No se trata de un sistema experimental en un laboratorio de robótica. Se trata de paquetes reales destinados a personas reales con la ayuda de robots reales en las instalaciones de clasificación de Amazon del futuro, no lejos del aeropuerto de Denver. Con un poco de suerte, mi amigo robot y yo acabamos de enviar con éxito un paquete a alguien de Colorado. Si no es así, la culpa es de la tecnología, no del usuario.

Visto desde arriba, la escala del sistema es vertiginosa. Mi robot, una losa móvil rechoncha conocida como «drive» (o, más formalmente y de forma mítica, «Pegasus»), es sólo uno de los cientos de su clase que pululan por un «campo» de 125.000 pies cuadrados plagado de rampas. Es una sinfonía de zumbidos eléctricos, con robots que se detienen en las intersecciones y entregan sus paquetes en los toboganes. Después de cada «misión», forman una cola ordenada en estaciones a lo largo de la periferia, esperando a que los humanos escaneen un nuevo paquete, carguen los robots una vez más y los envíen a otra misión.

No hace falta mirar muy lejos para darse cuenta de la enorme transformación que supone para la logística oculta que hay detrás de las entregas de Amazon. Al otro lado del edificio hay cuatro humanos haciendo las cosas a la antigua, de pie en la base de un tobogán que fluye con paquetes. Recogen frenéticamente los paquetes, miran la etiqueta de cada uno y los dirigen a las rampas correspondientes. En la parte inferior de los toboganes, más personas cogen los paquetes y los apilan en palés para su entrega. Es un trabajo extremadamente intensivo y, en una palabra, caótico.

Amazon necesita este sistema robótico para potenciar su proceso de cumplimiento de pedidos y hacer que la entrega en el mismo día sea una realidad generalizada. Pero las implicaciones afectan a la propia naturaleza del trabajo moderno: Los humanos y los robots se están fusionando en una fuerza de trabajo cohesionada, que promete aprovechar las habilidades únicas de ambas partes. Esto conlleva una ansiedad familiar -incluso un enigma existencial- de que, a medida que los robots se vuelven más avanzados, están obligados a expulsar a más y más personas del trabajo. Pero, en realidad, no es tan sencillo.

ESTE ALMACÉN DE COLORADO es, en cierto modo, un monumento a los robots. No es uno de los centros de distribución de Amazon de los que probablemente ya hayas oído hablar, en los que los humanos cogen todos los artículos de tu pedido y los empaquetan en una caja. Se trata de una instalación de clasificación, que recibe todas esas cajas y las pone en camiones hasta su barrio. La distinción es importante: estos camiones con ruedas no se encargan de manipular con precisión tus champús, libros y camisetas. Son mulas.

Mulas muy, muy afinadas. Un sistema en la nube, algo así como el control del tráfico aéreo, coordina la ruta de cada robot a través del suelo, teniendo en cuenta las posibles interferencias de otras unidades en otras rutas. Ese sistema de coordinación también decide cuándo un robot debe apartarse a un lado y acoplarse a un cargador, y cuándo debe volver al trabajo. A veces, la selección de rutas puede ser aún más complicada, porque los códigos postales especialmente poblados tienen más de una rampa, por lo que el sistema tiene que tener en cuenta los patrones de tráfico para decidir qué portal debe visitar un robot.

«Es básicamente un gran rompecabezas de sudoku», dice Ryan Clarke, director de aplicaciones tecnológicas especiales de Amazon Robotics. «Quieres que cada columna y cada fila tengan la misma cantidad de gotas. ¿Cómo nos aseguramos de que cada fila y cada columna sean exactamente iguales entre sí?» El objetivo final es minimizar la congestión mediante una distribución uniforme del tráfico en el campo. Así que, además de ajustar las rutas de los robots, el sistema puede cambiar las asignaciones de las tolvas para adaptarse a la demanda, de modo que ni los robots ni los clasificadores humanos con los que trabajan se encuentren con cuellos de botella.

Para planificar toda esta locura, Amazon realiza simulaciones. Éstas, a su vez, informan sobre el rendimiento de las propias unidades. ¿Cuál es la velocidad óptima? ¿Cuál es la aceleración y desaceleración óptimas, dado que se quiere que las entregas sean lo más eficientes posible y que los robots no se choquen entre sí? Al fin y al cabo, un golpe podría tirar un paquete al suelo, que otros robots detectarían con sus sensores de visión y lo rodearían, añadiendo otra capa de complejidad al campo. (Por cierto, los robots tienen sensores en cada extremo de su cinta transportadora, de modo que si un paquete empieza a salirse del lado, la cinta se engancha automáticamente para volver a tirar del paquete).